Ir(se): moverse de un lugar a otro, verbo irregular.
Él siempre se está yendo, al menos eso fue lo que me dijo. Yo lo conocí a él porque era amigo de un amigo mío. Hace unos meses me mandó una canción que trataba de un tipo triste, llorando y llorando porque quería casarce pero le acababan de informar que no se podía casar, porque su "pollo sabrocito" era novia de su amigo y eso sí daba qué pensar y odiaba a todos los que amaban y a los que felices estaban, que quería que dios lo ayudase a olvidar, que lo ayudase a olvidar-la, que qué problema con Mariana, el que se encontró el tipo y que prendía velitas todas las mañanas y que qué lío, chico.
Él ya no vive en la capital, se fue a un pueblito a un par de horas de aquí -si no hay tráfico y siempre, siempre lo hay-. No se lo dije pero me pareció que su idea no era más que un pensamiento utópico, irse a vivir en una montañita y cosechar duraznos cerquita del cielo y con la neblina y el frío y la calma de la gente que vive por ahí, aunque ya no es como era antes y él lo sabe; ya no hay calma, hay mucha gente, ya no se está cerquita del cielo y no es buen tiempo para cosechar duraznos.
En estos días le escribí porque pensé en invitarlo al lanzamiento de un poemario. Él me dijo que no podía porque estaba lejos, así que fui al lugar pero me quedé afuera porque llegué tarde y ya la sala estaba llenita de gente y vagamente se escuchaba lo que decía el viejo Massiani. Yo que le cuento y él que me dice que la gente como uno siempre se queda afuera.
Anoche a la luna le colgaba una sonrisa de lado como si se estuviera riendo de nosotros; de los que están afuera, de los que se quedan afuera. O de los que se van y creen que no echarán raíces nunca. De él, de mi amigo que se estaba riendo. (la luna).